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Эрих Мария Ремарк
Сколько всё-таки горя и тоски

умещается в двух таких маленьких

пятнышках, которые можно прикрыть 

Одним пальцем, - в человеческих глазах. 

Эрих Мария Ремарк («На Западном фронте  без перемен»)

Рты инакомыслящих склеены изолентой лет, десятилетиями изгнания, забвения и, быть может, не освобождающего смеха. Страницы рукописей, где каждое слово – новый, уникальный мир, океан аллегорий и радуга смыслов, пропитаны сигаретным дымом циничных литературных критиков и ростовщиков мыслей. На те имена, что дошли до нас чьи-то потные руки уже успели навешать ярлыки и бирки с ничего не значащими датами. Лишённые эстетического зрения кроты, продолжают рыться в библиотечных каталогах. Куранты часов Смирения безостановочно бьют. Удар за ударом, их бой – это шаги времени. 
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Переставим стрелки часов на столетие назад, когда литература, по словам одного из публицистов того периода, «разручеилась», воспряв рядом новых имён и неподвластных прежнему анализу направлений. Ответом искусства на миллионы взорванных в Первой мировой войне снарядов стали миллионы, заваливших редакционные столы рукописей писателей, названных  в последующем «потерянным поколением». В 1929 году в берлинском «Vossische Zeitung», ставшем к тому времени рупором антивоенного негодования, выходит газетный вариант романа «На Западном фронте без перемен», автором которого являлся на тот момент малоизвестный журналист Эрих Мария Ремарк. Роман-крик, роман-вызов, написанный доступным каждому рядовому немцу языком, избавленный от эпической масштабности и композиционной загруженности, вызвал неоднозначную оценку. Главный герой, 19-летний солдат Пауль Боймер повествует о судьбе добровольно ушедших на фронт «во имя существования великой Германии», ставших участниками империалистической бойни и передела мира. Противостояние «маленького человека» и всей существующей Системы Порядков (« Мы - маленькие язычки пламени, едва защищенные шаткими стенами от бури уничтожения и безумия, трепещущие под ее порывами и каждую минуту готовые угаснуть навсегда. Приглушенный шум боя смыкается тогда вокруг нас неумолимым кольцом, и, сжавшись в комочек, уйдя в себя, мы смотрим широко раскрытыми глазами в ночной мрак. Только дыхание спящих товарищей немного успокаивает нас, и мы начинаем ждать утра.»). 

Из-за оживленного интереса и полемики вокруг произведения его тираж достигает 600 тысяч экземпляров. С тревогой наблюдая за событиями в Германии, Ремарк решает покинуть её, и после долгих скитаний по охваченной предвоенной паникой Европе, уезжает в США. Приняв американское гражданство, он, казалось, готов капитулировать перед миром социального зла и грядущей катастрофой. В 1931 году, в эмиграции он пишет позже экранизированный роман «Возвращение», в 1945 году, потрясенный событиями Второй мировой, сумев понять, насколько велика вина и ответственность каждого в случившейся трагедии, насколько наивны и тщетны были его надежды укрыться от гидры фашизма и геноцида в погрязшем в капитализме, «правах» и «свободах» заокеанском Вавилоне, названном немного позднее Генри Миллером миром «аэрокондиционированного кошмара», Ремарк завершает работу над наиболее культовым и знаковым своим произведением – «Триумфальной аркой». Талантливый немецкий хирург Равик, прошедший муки фашистского концлагеря, бежит в Париж, который 
изображен автором не пристанищем богемы и носителем передовой мысли, а напоенным атмосферой страха и истерии. Выжив в застенках гестапо, он сумел сохранить лишь усталость и какие-то непростительные, всеохватные грусть и равнодушие, осознание кризисности и безысходности времени, Великой депрессии и отсутствии выхода. Герой Ремарка отказывается от существования по какому-либо идеологическому, мировоззренческому шаблону. Он лишний, так как нашел в себе силы жить, не ориентируясь на фиксированные модели общественных и эстетических норм. Ремарком акцентируется роль субъективной рефлексии, которой изобилируют монологи Равика, а сюжетная линия теряет значение основного способа композиционного изображения, предоставив главенство воспоминаниям и переоценке прошлого, призраки которого преследуют его повсюду. Автобиографичность и некоторая, впрочем ненавязчивая, эстетизация угасания будут отражаться в последующих работах Ремарка. Антивоенная и антифашистская тематика в прозе писателя становится доминирующими. Написанная в жанре исповеди книга «Время жить и время умирать» (1954 год), словно подводит итоги, позволяя верить в возможность искупления и очищения.


Ремарк, как и его герой, каким бы не представляли его нам пыльные хрестоматии, остается человеком эпохи разложения, одним из тысяч осколков, отразивших крушения прежнего мира.

Мертвый еврей
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Я в бой бросался с головой,

Пощады не прося у смерти,

И не виновен, что живой

Остался в этой круговерти.

Мы проливали кровь и пот,

С народом откровенны были.

Нас победили. Только вот

Идею нашу не убили.

Пускай схоронят нас сейчас,

Но наша суть не канет в Лету,

Она воспрянет в нужный час

И победит. Я верю в это!
август 1921г.

***

Кони версты рвут наметом,

Нам свобода дорога,

Через прорезь пулемета

Я ищу в пыли врага.

Застрочу огнем кинжальным,

Как поближе подпущу.

Ничего в бою не жаль мне,

Ни о чем я не грущу.

Только радуюсь убойной

Силе моего дружка.

Видеть я могу спокойно

Только мертвого врага.

У меня одна забота,

Нет важней ее забот...

Кони версты рвут наметом,

Косит белых пулемет.

Нестор Иванович Махно

Тяжкий крест несем мы, братья,

Мысль убита, рот зажат,

В глубине души проклятья,

Слезы на сердце кипят.

Русь под гнетом, Русь болеет;

Гражданин в тоске немой -

Явно плакать он не смеет,

Сын - о матери больной!

Нет в тебе добра и мира,

Царство скорби и цепей,

Царство взяток и мундира,

Царство палок и плетей.

И. С. Никитин, 1857 г.

Там, средь движенья

Стройных систем мировых,

Нет треволненья

Бурь и страданий земных.

Здесь же народы,

Вечно в цепях и крови,

Ищут свободы,

Истины, братства, любви.

Николай Морозов.

Мы добрых граждан позабавим

И у позорного столпа

Кишкой последнего попа

Последнего царя удавим

А.С. Пушкин, 1817 г.

Пусть я в тюрьме, пускай я связан –

Всё ж остается мне мой смех;

И им я доконаю тех,

Кому веревками обязан!

Ф. В. Волховский, 1877 г.

Что за странная нелепость

От Петра до наших дней

В Петропавловскую крепость

Возят мертвых лишь царей.

Эх, дождемся ль перемены,

Доживем до дней иных –

В Петропавловские стены

Повезут царей живых.

Будем жить и веселиться

В Петербурге и везде,

Будем весело трудиться,

Будет праздник на земле.

Уж желанная свобода

Шлет нам первые лучи,

Волей твердою народа

Сгинут скоро палачи.
Неизвестный
Что было создано веками,

Мы сломим мощными руками

И грязью в идол ваш священный

Рукою бросим дерзновенной!

Мы сроем церковь и дворец -

Вот рабству будет и конец!
***

Нам говорят: "Христос воскрес",

И сонмы ангелов с небес,

Святого полны умиленья,

Поют о дне освобожденья...

И больше тысячи уж лет,

Как этой песне вторит свет...

Но отчего ж со всех сторон

Я слышу вопли, плач и стон?..

П.Н. Ткачев

Нет, нам не отдыхать.

Мы работать должны, что есть силы,

Знамя правды, борьбы

Понесем мы до самой могилы.

Кто в борьбе изнемог,

Чья душа от страданий изныла,

Пусть они отдохнут,

А у нас с вами есть еще сила.

Мы бороться должны,

Перенесть и позор и невзгоды...

Мы падем, но придет

Светлый праздник желанной свободы.

С. Ганьшин, 1912 г.

Стонет Россия под властью жестокой,

Гибнут ряды непокорных борцов;

В тюрьмах холодных Сибири далекой

Царские слуги хоронят бойцов.

Но мы подымем их гордое знамя,

Мы их могучую песню споем,

С ней мы повсюду священное пламя

В сердце рабочего люда зажжем.

Время настанет,

Россия воспрянет.

Цепи уж рвет

Рабочий народ.

Наша борьба и свободное слово

К славному бою подымет народ.

Русь встрепенется от сна векового

И заржавевшие цепи порвет.

И разнесем мы своими руками

Трон опозоренных русских царей,

Трон, охраняемый только штыками

И убаюканьем звона цепей.

Настанет пора, на развалинах черных

Встанет свобода, засветит любовь.

Больше не будет тиранов позорных,

Больше не будет рабов и господ.

Дальше ж несите их красное знамя,

Песней могучей будите народ.

Каждое слово священное пламя

В сердце рабочего люда зажжет.
Неизвестный

Изображенье Российского Царства

…

Для укрепленья филея и мозгу

Корень ученья нам вырастил розгу;

Книг лишних нету, читай что прикажут;

Чуть больше свету — окошко замажут.

Мрак и растленье в видах государства —

Изображенье Российского царства.

Канты, кафтаны, смотры и парады,

Каски, султаны, полки и бригады,

Сабли да шпоры, усы да мундиры,

Дурни да воры — отцы-командиры;

Поле сраженья — арена мытарства —

Изображенье Российского царства.

Самодержавье, народность, жандармы,

Дичь, православье, шинки да казармы;

Тесно свободе, в законах лазейки;

Бедность в народе, в казне ни копейки;

Лоск просвещенья на броне татарства –

Изображенье Российского царства!
П.В. Шумахер (1861 г)
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